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V Ö R Ö S  I S T V Á N
Játék a kompromisszum nevű hangszeren
1. A fordítás néhány lehetséges irányáról a fel-fordítástól  
egyészen a nem-fordításig
„Bizonyos értelemben semmi sem lefordíthatatlan, ám egy másik értelemben min-
den lefordíthatatlan, a fordítás a lehetetlen másik neve.” (Derrida 1997, 93–94). 
Nos, miközben minket folyamatosan a másik értelem érdekel,1 kénytelenek le-
1  A másik értelemről való gondolkodás terepe mi lehetne más, mint egy másik szöveg. Egy másik 
szöveg, ami más, mint a mi főszövegünk, mely tanulmány, legfeljebb esszé. Egy más irányba toppanó 
lábjegyzet. Mert kell valami más is, a gondolkodás más irányú kerülőútja. Vagy rövidítő útja. Átvágni a 
sikátoron, mely a majd hamarosan feltornyozódó gondolati akadályok között kanyarog. Mi más volna 
ez, mint maga a vers. Mely nemcsak gyönyörködtetni tud. Vagy nem csak élni segít. Hanem segíthet 
gondolkodni is. Még ha ez a magyar versértésnek és -írásnak nem is a fősodra, most induljunk el ezen 
a nyomvonalon. A lábjegyzetünk fölött lebegő fellengzős mondatot tegyük földközelibbé, reálisabbá, 
megérthetőbbé épp versben. Lehet, az a baj a versértelmezésekkel, hogy fordítva ülünk a lovon, iga-
zából a versnek kell értelmezni minket (vagy egy részünket: egy gondolatot), nem nekünk a verset. 
Az átlagos versolvasó ellenáll a túl erő(szako)s versértelmezési kísérleteknek, ugyanakkor a verssel 
kapcsolatos beszélgetést, az értelem máshol való összeszedegetését nem utasítja el. A  „Gondolta a 
fene!” Arany János-i gesztusára hivatkozni is már valami ilyesmi. Gondolta a fene? De az gondolta. 
Egy másik értelmet. Ha ugyanazt gondolta is, de máskor, máshol és az máshol már egy másik értelem:
BEVEZETÉS A MÁSIK ÉRTELEMBE
Minden szövegnek csak egyféle értelmezése lehetséges,
vágta a képembe egy elméleti kérdésekről szóló vitán 
egy gyakorlati kérdésekben fölém rendelt ember.
Ezt a mondatot aztán nem tudtam értelmezni. És ez vajon 
lehetséges-e? A nemértés. Vagy az egyféle értelmezés kötelező 
minimum is egyúttal? Egyféleképp lehet, de egyféleképp 
kell is értelmezni a szövegeket? Vagyis nincs értelmetlen 
szöveg? Nincs szövegtelen értelem se, egy szöveghez egy értelem 
rendelhető, ugyanazt nem mondhatom másképp. Talán jó is volna, 
ha így volna. Afféle nyelvi falanszter bontakozik ki.
Nyilván öröm egy falanszterben – na nem
élni, de – beszélni. Mindenki értené a másikat. A ’félreért’ 
ige mellé viszont nem társulhatna
jelentés, pedig a szabály ezt előírná.
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szünk a bizonyos értelemmel foglalkozni. Persze írhatta volna fordítva is: „Bizo-
nyos értelemben minden lefordíthatatlan, ám egy másik értelemben semmi sem 
lefordíthatatlan, a fordítás a lehetetlen másik neve.” Bizonyos értelemben máris 
lefordítottuk Derrida mondatát, még ha ugyanazon a nyelven belül is. Ami rá-
adásul a mondatnak nem az eredeti nyelve. De ha jobban megnézzük, a fordítva 
feltett ellentét szükségszerűen kihatással van a mondat utolsó tagmondatára, meg 
kell, hogy változtassuk a korábbi változtatás gyengéd kényszerének engedve, te-
hát megint fordítanunk kell egyet tökéletlen fordításunkon (ami így már fel- és 
nem le-fordítás?): „Bizonyos értelemben minden lefordíthatatlan, ám egy másik 
értelemben semmi sem lefordíthatatlan, a fordítás a lehetséges másik neve.” Így a 
fordításunk végül is az ellentétbe fordította az eredetit (ami így már fel- és nem 
le-fordítás?), ez egyébként a műfordítás esetében egy nem is olyan ritkán bekövet-
kező hibatípus. A tagadások és állítások rendszere, mely nyelvenként különböző 
és különböző tud lenni, nehezen fordítható. Illetve könnyen bele lehet gabalyodni 
nyelvi könnyűségébe, nyelven kívüli nehézségébe. 
Az imént kétszer is használtam a le-fordítást, továbbá a fel-fordítást, mint ön-
álló fogalmakat. Talán meg kéne különböztetni a következő fordítás-irányokat: 
1) fordítás
2) lefordítás
3) le-fordítás
4) felfordítás
5) fel-fordítás
Ez nekem már nagyon jó, mert a ’félreért’ ige, melynek ráadásul 
jelentése sincs, kulcsa lehet a vágyva vágyott belépésnek 
a másik értelembe. Befalazott ajtó az, aminek nemcsak
kilincse van, de madárcsicsergés is kihallatszik mögüle.
A másik értelem rokonságot mutatna az állathangokkal?
Azoknak mindenesetre abban az értelemben, ahogy mi
emberek értjük az értést, nincs értelme. Ám nem értelmetlenek.
A másik értelem az emberen túli tartományban kezdődik.
Persze ez a tartomány nemcsak az állatok felé vezet. Bár talán 
ezen a nyelven beszélt Szent Ferenc a madarakhoz. 
A másik értelem segítségével a bennünk levő Szent Ferenc 
beszél a másikban levő madárnéphez. Aztán a benne levő Szent 
Ferenc válaszol a mibennünk levő madárnépnek. Ez csak akkor 
lehetséges, ha a bennünk levő madarak és szentek tudnak egymásról.
De hiszen metaforák ők, akiknek összeér a háta a madárfészekben,
és egymásra tekintenek a szentek kerekasztalánál.
A másik értelem ugyanez madarak és szentek nélkül.
 JÁTÉK A KOMPROMISSZuM NEVŰ HANGSZEREN    7
Az első a fordítói munkát, illetve annak eredményét jelenti, a köz- és szakmai 
nyelvben is létezik, ugyanígy van. A második magát a konkrét fordítói munkafo-
lyamatot jelenti. A harmadikban kezdünk el-különböződni a már bevett jelenté-
sektől. A le-fordítás olyan fordítást jelent, mely szükségszerűen lefelé mozdítja el 
a szöveget az eredetihez képest. Minőségben? Emelkedettségben? összetettség-
ben? Nem szabad lefordítanunk egy szöveget, mert akkor az első lábjegyzetben 
tárgyalt egyjelentésűség felé visszük el. Vagy épp ez a helyes eljárás? Egy fordított 
szöveg nem mindig ugyanolyan nehéz a fordításban, mint az eredetiben. Magyar 
költővel már keveredtem vitába Vladimír Holan érthetőségét illetően. Ő  még 
azt se akarta elismerni, hogy a csehek érthetetlennek tartják. Nyilván úgy értet-
te, hogy tarthatják. Neki annyira világos volt minden, hogy még a feltételezés is 
felháborította. De ha így állunk, akkor itt a fordítók követtek el mulasztást, nem 
tudták átadni a Holan-versek csehül feltáruló kiismerhetetlen és végtelenbe nyíló 
kozmoszát. Ez a szemrehányás, mint Holan-fordítót, természetesen saját maga-
mat is illet.
Előfordulhat, hogy a fordító nem érti meg az egyik jelentésréteget, illetve észre 
sem veszi, és akkor fenyegethet az a veszély, hogy a lejjebb csúszó szövegből ez 
a réteg kimaradjon. Épp azért csúszik lejjebb, mert vékonyabb lesz alatta a cipő-
talp, vagy inkább beomlik a talaja, mint a karsztvidéken. Megállapíthatjuk, hogy 
a fordítói munka során könnyen bekövetkezhet a szöveg elkarsztosodása. Behup-
panások, suvadások jönnek létre az egyjelentésűség felé. Szögezzük le, hogy egy 
egyjelentésű vers nem vers.
Ennek ellenébe szegezhetjük, hogy egy többjelentésű törvény nem törvény. De 
ez már a jogásznyelv kérdéseihez vezet, amellyel most itt nincs érkezésünk be-
hatóbban foglalkozni. Mindenesetre érdemes lenne megvizsgálni, hogy miként 
sikerül megvalósítani az egyjelentésűséget, milyen áldozatok árán. Az egy-egy 
kérdés megfogalmazását addig kell részkérdésekre bontani, amíg már erősen kö-
tődik egyetlen jelentés (jogi rendelkezés, sőt esetleg tiltás) egyetlen nyelvi meg-
formáláshoz. Ennek akadálya, hogy vagy végtelen hosszúságú szövegeket kény-
szerítene ki az eljárás, vagy csak egyjelentésű szavakat lehetne használni, vagyis 
teljesen külön jogászszókincs létrehozása volna szükséges, ami nyilván lehetetlen-
ség. Vagy különleges szókincs, vagy különleges mondattan volna kívánatos. A tö-
kéletes értésre és a félreértés elkerülésére való törekvés egy másik nyelvet hozna 
létre, mely tökéletesen érthetetlen volna számunkra. Hiszen minden szava más 
volna vagy mást, csak egy dolgot jelentene, de nem tudnánk, melyiket a jelenté-
sek közül. Egy nyelv jelrendszerét se lehet közvetlenül a másik nyelv megértésére 
használni. Ezt szemlélteti a helyesírás-ellenőrző program a gépünkön. Ha vélet-
lenül angolra állítjuk, minden magyar szót aláhúz mint hibásat. Amit nem, azt 
félreérti. Talán kicsit közelébe jutottunk annak magyarázatához, hogy miért is 
nehéz a mindennapi embernek a jogi szövegek értelmezése. Eszerint, ha a fent 
elmondottak igazak, és a jogászokat az egyértelműség nyelvének megteremtése 
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vezeti törvényalkotás közben, akkor megértési gondjainkat nem valamiféle ano-
mália okozza, hanem szükségszerűek. De ha a többi ember soha nem értheti meg 
a jogászt (amikor jogászént beszél), miként lehetséges, hogy a jogász megértse a 
többi embert? Márpedig épp róluk, az ő életük szabályozásáról szól a jogalkotó 
tevékenysége. A jogalkalmazónak pedig afféle műfordítóként e két dolognak, az 
élet és a jog nyelvének az ütközését kell könnyebbé tennie. És a folyamat végén 
ott van az ember, akit nem volna jó jogelszenvedőként azonosítani. Bár, ha régi 
korok jogrendjeire pillantunk, vagy más kontinensekéire, akkor ez egyáltalán nem 
tűnik olyan lehetetlennek. A jogelszenvedések története legalább annyira fontos 
építőanyaga a történelemnek, mint a jogsértéseké. A szabadságmozgalmak egyik 
célja, hogy az emberekből jogelszenvedő helyett jogélvezőt csináljon. Hogy a jog 
áldásaiból mindenki egyként részesüljön. Ez most ebből a talán kicsit váratlan 
szemszögből úgy tűnik, nyelvi kérdés, többnyelvűségi kérdés, miközben állandóan 
belefutunk a másik egynyelvűségébe (Derrida 1997).
Miközben messze kanyarodtunk, észrevétlenül kiegészítettük fordítás-foga-
lomtárunkat is:
6) félrefordítás
7) félre-fordítás
Bár még nem végeztük el a negyedik és ötödik fogalom meghatározását sem. 
A negyedik a szó köznapi értelmében egész mást jelent, felborítást, rendetlenség 
csinálását. Bizonyos szövegek esetében az szerzi az örömöt, hogy olyan izgalmas 
szellemi mozgások vannak bennük, melyek között nem lehet eligazodni. Elkép-
zelhető, hogy egy egykor ilyen szöveget, melyet azonban az eredetiben már ki-
fésült az agyonértelmezés, a fordító újra összeborzolja. Vagy lehetetlenség is volna 
megértettként lefordítani? Megértett műveknek nevezem azokat a klasszicizá-
lódott, tankönyvekbe jutott szövegeket, melyeknek a vélt vagy valós jelentésével 
előbb ismerkedünk meg, mint magával a művel. A felfordítás ilyen rekonstruáló 
fordítást jelent, amikor a fordítást olvasva az olvasó közelebb juthat az erede-
ti szöveghez, mint aki eredetiben olvassa, de nem látja a szöveget a tradíciótól. 
A fel-fordítás (5.), amikor ez a törekvés csak belevetített, az eredetiben nem meg-
levő jelenségeket épít be, egyszerűebben szólva ez a szöveg feljavítása. 
Vagy fel-javítása? De ebből a játékból most már kiszállunk.
Marad még értelmezendő így is bőven. A  félrefordítás (6.) a nemértésen, a 
téves értésen alapuló fordítás, a leiterjakabok, a fordítói elkenések világa. (Itt az 
alapulás épp az alap alaptalanságát jelenti.) Tökéletesen üldözendő. (De az üldö-
zés is üldözendő, mondjuk helyette inkább ezt: kerülendő gyakorlat és kijavítandó 
eredmény.) 
Aztán van a hetedik változatunk a fordításra, a félre-fordítás, ez a fogalom 
mutat rokonságokat a fel-fordítással, csak nem javításról, minőségemelésről van 
szó, hanem stilisztikai, hangfekvésbeli áthangszerelésről, mely megint csak na-
gyon vitatható, de véleményem szerint gyakran helyeselhető. A fordítás ugyanis 
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nem az eredeti mű eredeti korának és kultúrájának szól, hanem a célnyelv korának 
és kultúrájának, és ha ott más hangsúlyok, normák vannak, akkor lehetőleg úgy 
kell fordítani, hogy az eredmény ne muzeális darab legyen, hanem hasonló mó-
don meghökkentő és újszerű, mint az eredeti volt. Ezek szerint egy szonettet akár 
avantgárd szabadverssé kell áthangszerelni? Talán túlzásnak tűnik, de van benne 
szellemi izgalom. Minden újszerű kísérlet csak a hasznunkra válik, és gazdagítja 
az irodalmat, elsősorban a célnyelv irodalmát. 
Ekkor viszont felmerül a félre-fordítás ellentéteként a nyolcadik változat:
8)  bele-fordítás
Ami nem más, mint az a törekvés, hogy az eredetit minden tekintetben meg kell 
hagyni, egy régi szöveget archaizálva kell fordítani, megtartani a célnyelvtől ide-
gen szórendet. Sőt ennek legradikálisabb eljárása, magát a nyersfordítást közölni, 
ilyenkor elkerülhetetlen az eredeti publikálása is a nyers mellett. Ami már a
9) nem-fordítás 
fogalmát is megvalósítja.
A  nem-fordítás a célnyelvi közegben csak bele-fordítással szimbiózisban él 
meg. Erre a radikális gesztusra a magyar irodalomban egyetlen példát tudok, a 
Kétszáz nyers vers című kötetet (Báthori 2012). Báthori Csaba ebben a könyv-
ben a legmesszebb Rilke Archaischer Torso Apollos című versének közlésében megy 
el, itt ugyanis közli az eredeti szöveget, majd két saját nyersfordítása követke-
zik 2009-ből, illetve 2011-ből, aztán Balla Zsófia és Győri László nyersfordí-
tásai (436–443). A  formahű fordításokból Tóth Árpád remeklése mellett közli 
Kosztolányi Dezső és Farkasfalvy Dénes munkáját is. De ezzel még mindig nincs 
vége, ő maga készít egy hangzásközelítő fordítást is. Ez az eljárás viszonylag ritka, 
amikor az azonos hangzás alapján próbál a fordító tetszőleges értelmet kicsikarni 
az akusztikai lehetőségekből. Majd egy rímtelen jambikus és egy költői prózában 
szóló fordítás zárja a sort (az utóbbi egy részét két változatban is megadja). Arra a 
problémára, hogy a fordítást csak abbahagyni lehet, nem befejezni, radikálisan ko-
molyan veszi ebben az esetben, az alternatív eljárásokat, bele- és nem-fordításokat 
sorjáztatja egymás után, összesen tizenkét variációig jutva el.
Persze a hangzásközelítő fordítás újabb nevet igényel:
10) fülre-fordítás
lehetne ez a kategória. De talán jó lesz leállnunk. 
Amiről persze szó sem lehet, mert a félre-fordításra szeretnék egy példát hozni, 
ami épp Rilke emlegetett versét tenné át szürrealista modorba:
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EGY RÉGI SZOBOR ÚJRAFARAGÁSA
A fej hálistennek nincs meg,
talán vakot ábrázolt, börtön volt az arc,
a szabadság korlátja, a helyére 
mi kerülhetne más, mint kocka,
így is túl felismerhető az ember, szárnyat neki,
mondjuk a kar helyére. Van itt valami örvény,
aminek ellent kell mondani, zuhanás a kőbe, 
multidő mellkasa, hallom a zihálást,
ahogy ezredévek távlatából is el akarja
venni a képzeletemet, fejembe 
akar lépni tekintetével, átható
fúriapillantása a jelenig hatol, le kell rázni
magamról, mint kotlós a port, amelyben
megfürdött. Forgasd fel a múltat!
2. A műfordítás értelmére irányuló kérdés, avagy  
egy Derrida-mondattal való félre-fordulás tanulságai
Föntebbi Derridát átrendező (fel- vagy félre-fordító) játékunk során megtudtunk 
valamit ama mondat legrejtélyesebb, ezért kurzívval szedett részéről. A fordítás a 
másik értelemben a lehetetlen neve. Legalábbis Derrida meghatározásában. A mi 
fel-fordításunkban viszont a lehetséges másik neve. A különbségtevés kedvéért él-
jünk szisztematikusan a kurziválással. Akkor pedig ezekhez a tézisekhez jutunk el:
1. Másik értelemben a fordítás a lehetetlen másik neve.
2. Másik értelemben a fordítás a lehetséges másik neve.
Sőt, talán:
Másik értelemben a fordítás a lehetséges másik neve.
Ezt tovább egyszerűsítve, másik értelemben, de épp azért a „másik”-ot kihúzva 
az egyenlet mindkét oldaláról:
1/b. A fordítás a lehetetlen neve.
2/b. A fordítás a lehetséges neve.
Vannak még további verziók is, de ennyi talán elég. Próbáljunk inkább kö-
vetkeztetésekre jutni hideg tételmondatainkból. Mert itt már a megérthetőség 
határán járunk. És ami nem érthető, az nem is fordítható. Illetve az értelmet ez 
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esetben valamiféle logikai, nyelven belüli ide-oda fordítással értük el. „Az ember 
tehát egyszeri értelmet rendel a léthez, nem azért, hogy ünnepelje, hanem hogy 
megmunkálja” (Lévinas 1997, 55). 
De miről van itt szó?
Lehet, hogy egy fél-fordulatnyit másról? Mindazok után, hogy olyan jó meg-
határozásait adtuk a lehetetlennek és lehetségesnek, el kell jutnunk oda, hogy a 
fordítás felől nézve rossz a kérdésfelvetés. A műfordítás lehetséges vagy lehetetlen 
mivoltára utal, és ezáltal válik a műfordítók önkínzásának legjobb eszközévé. Vir-
tuális korbáccsá. A rossz kérdésre csak rossz választ lehet adni. Nyilvánvalóan erre 
utal Derrida paradoxona. A műfordítás persze hogy lehetetlen. De nem nagyobb 
lehetetlenség egy verset megírni sem, mint lefordítani. Az irodalom, a nagy iro-
dalom a maga tökéletességével az öröktől való létezés illúzióját kelti az emberben. 
Hogy is jöhetnének hozzá emberek, hogy olyasmit írjanak, mint az Antigoné, a 
Hamlet, a Vörös és fehér, a Duinói elégiák?2 Megírni sokkal nagyobb lehetetlenség. 
Épp ezért a lehetetlen szinonimája a fordítás.3 És a lehetségesé a fordítás. A fordí-
tás mint valami metafizikai tevékenység – hadd adjam ezt a gyors analízisét a kur-
zívnak itt – lehetetlen, mert minden szöveg ugyanabban az egynyelvűségben ván-
dorol, talán ezért van, hogy a megértés határán szorul értelmezésre, és ha átlépte 
ezt a határt, már mindegy, hogy milyen nyelven nem értjük. Persze véleményem 
szerint minden megértés félreértés. Maga a megértésre tett kísérlet tulajdonképpen 
„szakszerűtlen” közeledés a szöveghez. Éppen a nyilvánvaló, vállalt és eszközökkel 
felvonuló szakszerűsége miatt válhat valamiképp avatatlanná az értelemkereső.4 
Mert beavatott akar lenni, és nem a szöveg örömére koncentrál elsősorban. „[M]
inden olvasható (bármilyen olvashatatlannak tűnik is), másrészt (…) alapjában 
minden szöveg olvashatatlan, bármennyire olvashatónak szánták is” – így Bart-
hes (1996, 58. kiemelés az eredetiben). Az olvashatóság keresése inkább ellenté-
tes a szöveg valódi örömeinek létrehozásával. A szépirodalmi szövegek befoga-
dása nem a megértésre, hanem a tetszésre kell irányuljon. És a tanácstalan olvasó 
nem magyarázatra, hanem ízlésének csiszolására szorul elsősorban.
2  Mi az, talán speciálisan magyar vagy cseh példáink nincsenek? Hát íme, néhány magyar: Ho-
gyan is írhatna bárki olyat, mint a Tündérálom, a Vörös Rébék, a Párizsban járt az ősz, az Iskola a ha-
táron? Hát cseh példák? Mint a Május, az Éjszaka Hamlettel, a Túlságosan zajos magány? A Švejket 
nem említem, mert ott épp azt nem lehet érteni, hogyhogy nem rántja le a hülyeség világrendszeré-
ről legalább minden második író ilyen radikálisan a leplet?
3  A fordítás, ami már átfordítást, létbe való beforgatást jelent. Lényegében alkotás. Az írás is csak 
(csak?) fordítás. Kosztolányi ezt mondja: „Lehet-e verset – egyik nyelvről a másikra – fordítani? 
Nem lehet. (…) Fordítani nem lehet, csak átültetni, újrakölteni” (Kosztolányi 2008, 270–271). 
Vagyis szerinte nincs is – legalábbis a vers esetében – fordítás. Minden fordítás lényegében írás. Mi 
a visszáját – nem az ellenkezőjét – állítjuk, minden írás: fordítás. Talán a kurzív elhagyásával is igaz.
4  „…nem csupán abban kellene segítenie, hogy másképp gondolkozzunk, hanem hogy olvassuk, 
amit már olvasni hittünk” (Derrida 2000, 21).
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Miért lehetséges tehát a fordítás? Nem egyszerűen csak meg lehet csinálni – 
mert ezt egyébként is tudjuk a gyakorlatból. A  lehetséges paradoxona, hiszen a 
gyakorlatban nagy erőkkel folyik mindennap a műfordítás, bármiképp is elmélke-
dünk lehetetlenségéről, hogy a nyelvi határok a művek számára áttörhetőek. Tehát 
lehetséges. És azért lehetséges is, mert a művek nem a nyelvben léteznek. Leg-
alábbis nem a konkrét nyelvben, hanem a nyelv (és/vagy a beszélő) másnyelvűsé-
gében. Egy másik értelemben. Nem egy másik világban, ugyanebben a világban, de 
amelynek az értelme más. Vagyis van neki. A világnak, nem a műnek. Ezért nem 
a jelentést kell fordítani. De persze tilos félrefordítani. Mert ha jó és széles utat 
nyitunk neki, az értelem ott elindul. Magától? Vagy azért mert járhatóvá válik va-
lami, ami eddig nemcsak járhatatlan volt, de nem is volt egyáltalán.
Nem jó kérdés, félrevivő, mint láthattuk, a lehetségességre való rákérdezés. 
Sokkal inkább az értelemre való rákérdezés a helyes. Van-e értelme a fordításnak, 
ha maguknak a műveknek nincs is értelmük, csak egy más értelmük. Az első je-
lentés csapda, melybe a fordító beleeshet, ha azt kezdi el fordítani. Igen ám, de a 
többi meg lefordíthatatlan.
Persze ezt most csak a paradoxon kedvéért mondtuk. Nem lefordíthatatlan, 
hanem nem lefordítandó, mert fordítás nélkül kerül át egyik nyelvből a másikba. 
„Mindig van azonban egy lefordíthatatlan maradék. (…) mindig van egy látszólag 
csak le nem fordított, azaz le nem fordítva átvitt rész” (Csordás 2008, 58).
A kérdés tehát az, van-e, lehet-e értelme a fordításnak. Ha van, akkor lehetsé-
ges is kell legyen. Ha nincs, akkor viszont nemcsak lehetetlen, de értelmetlen is 
volna ez a tevékenység.
Bizonyos értelemben Schelling kérdésére adunk egy ránk vonatkozva érvényes 
választ. A kérdés így hangzik: „Hipotézisként feltesszük, hogy tudásunkat egy-
általán realitás illeti meg, és megkérdezzük, mik a feltételei ennek a realitásnak?” 
(Schelling 1983, 52). A fordítás esetében a feltétel az értelem. Értelme kell le-
gyen, nem a fordított szövegnek, hanem a fordítás létrejöttének. Na, ez pedig 
sokféle lehet. És csak részben vág egybe a céllal. Fölöslegesnek tűnő fordítások 
keletkeztek – már az értelem és a megértés céljának tekintetében – a korabeli szo-
cialista Csehszlovákiában kialakult fordítói gyakorlat révén, amikor cseh verseket 
szlovákra vagy szlovákokat csehre fordítottak. Ennek mindenki által sejtett célja 
a (költőként talán nehezebben megélő) fordítóknak némi létbiztonság nyújtása 
volt. Az eredeti szöveg éppúgy érthető volt a célnyelvi olvasó számára, mint a for-
dítás. A cél nem azonos az értelemmel. A fordítói munka nem értelmetlen, mert 
a cél által szentesített.
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3. Az otthonosság keresése
Lefordítani valamit az anyanyelvünkre olyan, mintha az otthonunkon kívül jár-
va megtetszene nekünk egy tárgy, amit aztán törvényesen vagy törvénytelenül 
megszereznénk és hazavinnénk, hogy helyet találjunk neki, akár egyenesen a há-
lószobánkban („Le nem fordítva átvisz”, Csordás 2008, 58). A  fordítás afféle 
otthonossá tétel.5 Ha ismerjük a nyelvet, melyen született, érthetjük a művet, nagy 
odafigyeléssel elképzelésünk lehet még stilisztikájának hatáselemeiről is, de csak 
az anyanyelvünkön mozoghatunk otthonosan a művekben, vagy ami még több, 
csak az anyanyelvünkön lehet az otthonosság-érzetünk része az a műalkotás.
Az a megfigyelésem, hogy a fejemben a műveltséganyag nagy része a magyar 
nyelv szótárában van, így, ha például csehül beszélek, bizonyos világirodalmi vagy 
egyéb kultúrjelenségek egyszerűen nem jutnak eszembe. Ehhez előbb vissza kell 
váltanom magyarra, és úgy kikeresni a kérdéses nevet. Sajátos, hogy az „ahány 
nyelv, annyi ember” állítás olyannyira igaz, hogy műveltségünk is eltérőnek bizo-
nyul nyelvek között mozogva. Többek között ezért van az, hogy egy nem száz-
százalékosan beszélt, vagy csak százszázalékosan beszélt nyelv használata során 
butábbnak tűnünk, mint anyanyelvünkön. Különböző nyelvű különböző éneink 
nem egyformán okosak? 
Akkor a fordítás esetében egy közepesen buta ember tanácsai, nyersfordítása 
alapján kell kitalálnunk, hogy mi is akar lenni az eredeti (valószínűleg nem bu-
táknak szánt6) vers. Vagyis úgy néz ki, hogy a fordító egy butább ember szűrőjén 
át dolgozik. Nem csoda hát, ha föl akarja javítani a szövegeket, amelyeket fordít, 
hiszen így saját butasága korlátain is próbál átlépni. A saját árnyékunkat ugyan 
aligha ugorhatjuk át, de a saját butaságunkat annál inkább. Nem kell hozzá más, 
mint műfordításba kezdeni. A műfordító más számára az otthonosságot teremti 
meg, a maga számára meg kidobja az otthonából az elmolyosodott függönyt az 
ablak elől: a butaságot.
5  Amit Hölderlintől idézve így nevez meg Heidegger ezzel egybevágó című írásában: „…költőien 
lakozik az ember”, majd többek között így bővíti: „Ha azonban a költészetnek eleve az irodalmiban 
van az egyetlen létformája, hogyan lehet akkor az emberi lakozást a költőire alapozni?” (Heidegger 
1994, 192). A lakozás itt a létben való otthonossággal azonos. A műfordítás épp ennek a költőinek 
a meglelését kísérli meg.
6  Nagy kérdés, hogy mi egy szöveg, egy mű célközönsége, kinek írunk. A gyerekirodalom eseté-
ben világos, ott még nem is annyira számottevő az intelligencia- és ízlésbeli különbség. A versek az 
intelligenseknek, főként az érzelmileg intelligenseknek szólnak, akiket persze a társadalom bármely 
rétegében meg lehet találni. Azért beszélünk a versfordításról, amikor a fordítás néhány általános 
kérdését szeretnénk megvilágítani, mert a versek fordítása a műfordítás legnehezebb része. Vagy 
legszebb? De alighanem a legtöbbet tárgyalt.
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4. Lehetséges-e a páriák művészete?
Amikor a fordításról beszélünk, közvetlenül meg kell élnünk a tudomány szüle-
tését, mert egy ennyire gyakorlati dologról elméletben szólni, az maga a tudomá-
nyos absztrakcióba való átlépés pillanata. Vannak tudományok, melyek ezt már 
száz vagy ezer évvel korábban megtették, és rég el is feledkezhettek a problémáról, 
a határátlépés szépségéről és kételyeiről. Ellenben a műfordítás elmélete állan-
dóan vissza kell térjen saját léte megkérdőjelezéséhez, ahogy a műfordítás is ezt 
teszi. Lehetséges-e a műfordítás, kérdezi mindenki, aki műfordítással foglalkozik, 
és ez már elmélet is egyúttal. De akkor lehetséges-e a műfordítás elmélete, ha a 
műfordítást is lehetetlennek mondjuk? Ha Derrida dolgozatunk elején idézett és 
tárgyalt mondatát komolyan vesszük, mely végül is a fordítás lehetetlenségénél 
köt ki, akkor a műfordításról való gondolkodás is lehetetlen, hiszen egy lehetetlen 
dologról elmélkedni is lehetetlen, így viszont kérdésünk, mely elmélet a javából, 
elenyészik, és saját magát megsemmisítve utat enged a műfordításnak, majd az 
erről való elmélkedésnek. Ama Derrida-mondat körén kívül. 
A műfordítóknak különben is túl nagy luxus volna tevékenységük lehetségessé-
gére folyamatosan rákérdezni. A műfordításról elmélkedő többnyire meg tud áll-
ni a gyakorlatias problémáknál. Egy műfordításelemző esszéből (Várady 2003), 
mely egyik kedvencem a témában, egyszerűen nem is tudtam témába vágó idéze-
tet, tételmondatot találni, mely megfelelő mértékben érintette volna az itt tárgyalt 
kérdéseket. Semmi elmélet. 
Ez a dolgozat nemcsak a műfordítás gyakorlatáról szól, bár fölhasználja a szer-
ző műfordítói tapasztalatait, de nem mint egyetlen, és nem mint megfellebbezhe-
tetlen forrást. Bár elméleti munkákban viszonylag ritkán szokott a szerző konkrét 
személyes és gyakorlati tapasztalataira hivatkozni. A műfordításról szólva mindig 
közel esik hozzánk a gyakorlat. A műfordítás sok tekintetben előadóművészet. 
Mostani munkánknak akkor talán értelme se volna, ha ez a szöveg nem próbálna 
maga is játék lenni a kompromisszum nevű hangszeren. Eddig is a hangfekvései-
ről beszéltünk.
„Lehetséges-e a páriák művészete?” – kérdezi Pilinszky (2006, 132) másról 
szólva, de most a műfordításra vonatkoztatom kérdését. A versírás a magas lelkek 
művészete, a műfordítás a páriáké? A nyelvhez kötötteké? A legnagyobb truvájok7 
is belül maradnak a nyelven, mert a fordító semmi mást nem tesz hozzá az eredeti 
7  Nos, írhatnám ezt a szót persze trouvaille-oknak is, de akkor azt a látszatot kelteném, mintha 
munkámat nem a páriák művészetének tartanám, mintha puszta kényeskedésből nem merülnék le 
azokba a páriai mélységekbe, melyekbe a műfordító kénytelen lemerülni munkája során. Hiszen 
épp ott kezdődik az igazi művészet. És Pilinszky is erről beszél abban a másik értelemben a maga 
szövegében.
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szöveghez, mint annak konstellációjában a maga nyelve adta összes vagy legjobb 
lehetőségeket. Ha jól fordít, ha jó formában van.
Aki fordít, tudja, hogy lehetséges a fordítás. Más szóval bele tud törődni azokba 
a kompromisszumokba, melyeket a fordítónak kell meghoznia a munkája során. 
Ámde nem kell-e a költőnek, írónak minden művésznek ugyanígy meghozni a 
maga kompromisszumait? A  zeneszerző csak lejátszható zenét írhat. Ha a bal 
kéz balra, a jobb kéz jobbra a klaviatúra szélén bolyong, akkor a középső tartomá-
nyokból nincs esélye hangot leírni. A drámaíró nem beszéltethet egyazon pilla-
natban két embert. Egy regény nem állhat száz kötetből, nem mozgathat tízezer 
szereplőt, egy színházi előadás nem tarthat két évig, egy tankhajó nem úszhat át 
a színpadon. A magyar nyelvben nem használhatok kettes számot. A körülöttünk 
lévő nyelvek nem ismerik a hangrendi illeszkedést. A kínai versek rövidsége, tö-
mörsége más nyelvekben nem érhető el, mert előfordulnak bennük több szótagos 
szavak.8
Minden művészet a kompromisszumok művészete.9 Csakhogy ezt nem így kell 
látnunk. Hanem úgy, hogy van egy közös médium, mely összeköt előadó- és al-
kotóművészt, festőt, zeneszerzőt, írót és balett-táncost. Írót és fordítót. Az, hogy 
a kompromisszumokat kell megszólaltatnia, mint valami hangszert. A művészet a 
kompromisszumokon való játék.
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